«Тонино очень хотел возвращаться»

На днях в Москву приезжала Лора Гуэрра, вдова знаменитого итальянского сценариста, писателя и поэта Тонино Гуэрры. Мы встретились с Лорой, чтобы побеседовать о причинах любви Тонино к России, о лучших друзьях и о том, каково было молодой советской гражданке впервые оказаться в Италии. 

Лора, скажите, чем был Тонино очарован в России?

В 1975 году Тонино впервые приехал в Москву, — вместе с Антониони, на кинофестиваль. И здесь он, как потом мне объяснил, нашел жесты своего детства.

В Италии в ту пору уже никто не нёс в авоськах апельсины. Никто не клал очки поверх газеты в сквере на лавочке.

То, что из Италии навсегда ушло, он встретил здесь.

Мама Тонино на фотографиях — в платочке, совсем как наши русские бабушки. Это трогало его невероятно.

Вы часто приезжали в Россию?

Постоянно, раза два в год. Тонино очень хотел возвращаться. Дело в том, что здесь он нашел не только жесты детства и любимый им снег. Мои друзья приняли Тонино, как будто солнечный лучик Италии вошел в их жизнь.

А у вас, когда вы впервые поехали в Италию, было подобное ощущение?

Я счастлива, что прожила две жизни. Одну, до 35 лет — в России. Вторую — в Италии. Но, конечно, когда я приехала туда впервые, все было не так просто.

Во-первых, я плохо знала язык. Во-вторых, вообразите себе молодую женщину, которая вдруг, без всякого предупреждения, оказалась в самом высоком, интеллигентном западном обществе.

Недавно ушел Гарсиа Маркес. Он был другом Тонино, впервые мы познакомились в 1976-м, в Риме, на литературном салоне.

Тонино подвел меня к нему со словами: «хочу тебе представить Лору».

Габо посмотрел на меня и сказал: «Тонино, (а он замечательно говорил по-итальянски, обучался режиссуре в Риме), почему ты говорил, что она некрасивая? Она очень милая».

У меня сердце в пятки упало, чуть не расплакалась. Вот таким было первое знакомство с Габо Маркесом.

Каждый день во время той поездки мне приходилось себя щипать. Невозможно было поверить, что София Лорен обучает меня приготовлению спагетти, а Марчелло Мастрояни говорит «я хочу няню, хочу дачу», — он выучил два русских слова и повторял их.

И все они так ласковы со мной.

Тогда вы временно приехали, верно?

Да, на 30 дней. С Антониони и Тонино взяли подписку, что я вернусь.

Меня провожали все друзья. То, что меня выпустили — была наша победа.

В Италии для меня даже бензин пах по-другому. Сигарета, которую ты закуривал, имела другой вкус.

Римское небо — такое высокое, такое голубое. Я глядела в него, чтобы мои глаза наполнились голубизной, вобрали в себя это небо и стали еще голубее.

Но были моменты, которые неприятно поражали Тонино. Например, я не могла пройти мимо витрины магазина, не поглядев на нее. Ничего подобного в Москве тогда не было, необходимо было всем подругам и маме купить подарки.

Перед отъездом мне трое друзей Тонино подарили по шубе. И я все их надела на себя, чтобы ехать в Россию.

А нельзя было их положить в чемодан?

В ту пору в чемодане шубы? Вы что? (Согласно советскому законодательству тех лет, приобретенные за границей дорогостоящие предметы одежды облагались таможенной пошлиной. Надетое на себя считалось личной собственностью и пошлиной не облагалось. (Прим. ред.)

Наверно, смотрелось очень эффектно.

Не то слово. Но самое интересное случилось в самолете, когда я обнаружила, что тем же рейсом летит директор «Мосфильма» Сизов.

Он посмотрел на меня и сказал: «Яблочкина, вы сошли с ума? У нас, — говорит, — в Москве — температура ноль. Зачем вы надели три шубы? Так Италия подействовала?».

Вот такие у меня были первые впечатления об Италии.

А если бы сейчас кто-то из ваших друзей впервые отправился в Италию, какие места вы показали бы ему?

Тонино всегда говорил: «Конечно, хороши и Рим, и Венеция, и Неаполь. Но чтобы понять страну по-настоящему, нужно смотреть Малую Италию».

Италию называют садом мира, а Тоскану — садом Италии.

Первое, что я посоветовала бы всем — это приехать во Флоренцию и посмотреть всю Тоскану. Объездить ее, не торопясь. Увидеть холмы, похожие на самые нежные морские волны, по которым пешком шагают кипарисы.

Из Флоренции стоит поехать в Сиену. Потом в Пьенцу — город одного архитектора. Потом Монтепульчано. Потом — все городки Тосканы и маленькие деревни, где возделывается самое лучшее вино в Италии.

А если бы, наоборот, показывали итальянскому другу Россию, куда повезли бы его?

Я очень люблю Суздаль и Владимир, туда бы его повезла.

В Суздале, кстати говоря, Тонино подарил Спасо-Ефимиевскому монастырю 60 работ — теперь там создан музей Тонино Гуэрра.

Тонино очень нравился Суздаль. Там он написал великолепные строки: «В Суздале, в одном из удивительных городков Золотого кольца вокруг Москвы, я открыл для себя, что русскую грусть можно резать ножом».

А во Владимире — прекрасные архитектурные памятники. В них еще осталось дыхание Руси. 

В Москве показала бы своим друзьям Мельниковский дом, построенный архитектором Мельниковым, который сейчас, к счастью, становится музеем. Показала бы какие-то старые места на Арбате. Показала бы великолепное Замоскворечье. Я так люблю эту набережную замечательную, с которой открывается Кремль.

Это вечные виды, которые ничем нельзя испортить.

Вопросы: Даша Афанасьева
Фото: Наталья Бутова